A ella todo esto de Halloween le parecía una tontería, pero como todos se habían entusiasmado con la invitación de Juan, no se iba a quedar ella sola en casa el sábado por la noche por no disfrazarse.

Llevaba toda la semana comiéndose la cabeza con que disfraz le sentaría mejor. El lunes por la mañana solo pensaba en hacer un par de agujeros a una sabana e ir de fantasma. El miércoles ya se había animado y quería buscar algo con un poco de glamour. Se imaginaba a las demás luciendo escotes de Vampirella y decidió que no podía desentonar tanto. El viernes por la noche se la pasó ajustando el vestido de Morticia que había comprado al tamaño de sus caderas.

Faltaba poco para que la recogieran y se miraba y remiraba en el gran espejo de pie de su habitación. El vestido completamente entallado se pegaba a su cuerpo. Le gustaba el contraste entre sus caderas y la cintura, le hacía parecer más esbelta. Después se iba estrechando hasta que casi le impedía andar cómodamente. Tenía que dar pasitos cortos y con cuidado de no pisar los picos que el vestido arrastraba por el suelo. Le encantaban las mangas que acababan en un largísimo pico y el profundo escote en forma de V. La peluca negra y el maquillaje hacían que no se reconociera en el espejo, aunque le gustaba la mujer fatal que veía reflejada en él.

El timbre la sobresaltó. Su amigo Julio había aceptado disfrazarse de Gómez, lo que no le favorecía nada, parecía un triste funcionario con bigote, pero se abstuvo de decírselo y le dijo que estaba genial.

Subió al coche y empezó a sentir que el traje dominaba sus movimientos. Más que entorpecerlos los volvía lentos y elegantes. Julio le miró, y guiñándole un ojo arrancó el coche. Los dos estaban nerviosos. Juan era famoso por sus fiestas y era un honor ser invitado a una de ellas.

Al cruzar la entrada de la urbanización ya se oía la música. Cuando se acercaron un poco más reconoció la canción, mOBSCENE de Marilyn Manson. No le disgustaba pero siempre conseguía inquietarla.

Una de las características de las fiestas de Juan es que había “sorpresas”, nadie sabía como se las arreglaba, pero decían que sus famosos cócteles llevaban sustancias de siglas extrañas facilitadas por un amigo químico. Creía en la “felicidad universal”, aunque ella pensaba que no dejaba de ser una leyenda.

Precisamente su grupo de amigos estaba al lado de la barra en el salón principal. No paraban de servir combinados y el movimiento en esa zona era incesante. Se unieron a ellos y al cabo del rato ya no le importaba la estrechez del vestido en los tobillos.

Hombres lobo, vampiros, brujas y muchos zombies… todos bailaban a su alrededor. No sabía si se debía a los cuatro combinados que se había tomado, o a que no llevaba las gafas para no desentonar en el disfraz, pero empezaba a sentirse confusa y a verlo todo un poco borroso. Las caras se difuminaban delante de ella y no reconocía a nadie. Decidió salir al jardín a despejarse un poco.

Hacía frio, pero se recostó en una de las tumbonas y cerró los ojos. Necesitaba descansar la vista. Un grito lejano la sobresaltó. Se había quedado traspuesta. La copa que llevaba en la mano cuando se sentó se había derramado sobre la tumbona. Miró a su alrededor a ver si encontraba a alguien conocido pero seguía sin reconocer a nadie. Vio un bulto cerca de la piscina, era un tipo disfrazado de zombie que se movía rítmicamente sobre otro bulto. Esa chica va peor que yo, pensó. De pronto se dio cuenta que los movimientos que el zombie hacía no eran de pasión, parecía que la estaba mordiendo. Que bien hecho está ese disfraz… en ese momento se volvió hacía ella. Los ojos eran dos puntos rojos que la apuntaban mientras de su boca le colgaba una masa sanguinolenta que aún estaba unida a lo que parecía un tórax humano.

Se puso en pie de un salto. Algo le decía que aquello no era un disfraz. Y si lo era, no le gustaba nada. Nunca había soportado las películas gore, aunque supiera que eran de mentira.

Entro a la casa con el corazón bombardeándole los tímpanos. Solo en ese momento se dio cuenta del silencio. No había música. ¿Cuánto tiempo habré dormido? ¿Ya se ha acabado la fiesta?. Tropezó con una chica que estaba tirada en el suelo, no había mucha luz, formaba parte de la esmerada ambientación. Era una bruja con la que había estado charlando hacía un rato, una ex de alguien, no recordaba muy bien de quien.

Se iba a agachar a preguntarle si estaba bien cuando algo en su postura la paralizó. Su cuerpo no era normal, era demasiado corto, la recordaba más alta. ¡Las piernas! No las tenía, su cuerpo terminaba bajo la falda acabada en jirones de su disfraz.

Empezaba a ahogarse. Le faltaba el aire. Miró a su alrededor. No se atrevía a moverse. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y se fijó en los cuerpos que estaban esparcidos por el salón. Era como si todos se hubieran desmayado en mitad de una canción, sólo que en algunos sitios no había personas, sino miembros desgarrados.

Escuchó un grito. Venía del piso de arriba. Era un grito de horror. Lo sabía porque era el que ella hubiera pegado si el pánico no la hubiera paralizado mientras esos puntos rojos se acercaban hacía ella, mirándola fijamente, hipnotizándola.

.

El timbre de la puerta la sacó de sus recuerdos. Ahora se arreglaba para otra fiesta. De nuevo la daba Juan. Esta vez había que intentar imitar a los románticos ingleses de principios del XIX. Ella había escogido a Mary Shelley. Las ojeras y su tez extremadamente pálida le habían facilitado la caracterización.

Bajó las escaleras hacía el portal y empezó a notar la ansiedad que sentía últimamente antes de acudir a las fiestas, cuando Juan le mandaba un sms y le confirmaba que esa noche volvería a haber carne fresca.

La felicidad esa noche tenía banda sonora con nombre propio. Sidonie cantaba al amor y yo sonreía. La gente que llenaba el local también sonreía, y cantaba. Era uno de esos momentos a los que solo le falta ralentizar la imagen para que formen parte de un anuncio de telefonía móvil.

Un tipo con barba y gafas de pasta bailaba, y sonreía. Estaba tan contento de estar allí que lo quería compartir con su amigo, que sostenía una cerveza con cara escéptica escondido tras unas interminables rastas. No se movía. Era prácticamente el único. Mientras su amigo danzaba a su alrededor, él movía la cabeza de un lado a otro. No sé si era un gesto de vergüenza ajena o de qué sabía de antemano que el grupo no le gustaba ni le iba a gustar.

La sala seguía llenándose de felicidad. Con cada canción parecía que se hinchaba más y más. Yo miraba a mí alrededor fascinada. En las salas pequeñas esa sensación es todavía más contagiosa, porqué no se pierde entre la multitud. Ves los límites de la sala, casi puedes ver los rostros de todo el público, y ver tanta gente feliz me asombra.

Aunque lo mejor era girarme y encontrarme con esos ojos azules que me sonreían sólo a mi. Fue una de esas noches que llenan mi maleta de momentos mágicos.

Nunca olvidaré ese beso con el sonido del sitar de fondo.

…

Fue un gran concierto. El grupo desplegó todo su encanto y repertorio. Desde sus canciones más psicodélicas del principio, pasando por Fascinado, Costa Azul y el último disco, El Incendio.

El tipo de las rastas seguía sosteniendo una cerveza, pero ahora también sonreía, y bailaba. Creo que Sidonie se ganó un nuevo fan.

.

Feeling down 01 del álbum SIDONIE (2001).

Nuestro baile del Viernes del álbum COSA AZUL (2007).

Es lo que últimamente estoy sintiendo cuando miro a mi pequeño buda. Ha crecido, le faltan poco más de tres meses para cumplir los doce años, pero sigue siendo un niño… a veces.

Sigue necesitándome visceralmente, me da tanto cariño como el que me pide. Sus abrazos y besos talla 14-16 casi me ahogan, pero reconozco que los echaré de menos si algún día desaparecen. Entonces tendré que perseguirlo, igual que hace él ahora conmigo.

Cuando le doy el último beso del día, en su cama, escoltado por Jack Skellington y R2D2, y le digo que es muy grande para dormir con peluches, que no caben los tres en la cama, se ríe tímidamente agarrándose a ellos. Sé que le dan seguridad, esa que a veces me pide con lágrimas en los ojos cuando se levanta a media noche con algún mal sueño. Y ahí le veo pequeño, el mismo niño que sigue necesitando dormir con una luz encendida para no tener pesadillas.

Pero está creciendo, no sólo en tamaño. No sólo ha desarrollado una paciencia inacabable para lidiar con su hermana y llevarla y traerla del colegio y de la academia de inglés, soportando sus prontos y enfados. Me llama para ver que necesito y bajar a comprar al super. Llego a casa y me encuentro los platos del desayuno fregados y la mesa puesta para la cena. Mientras me pongo cómoda me espera en la cocina, para charlar un rato, para preguntarme que tal me ha ido en el trabajo, para contarme como le ha ido a él, mientras hacemos juntos la cena (ya lleva dos quemaduras que muestra con orgullo a sus abuelos como heridas de guerra)… y ahí es cuando se me despiertan esos sentimientos contradictorios.

Me siento orgullosa de que sea tan responsable, me siento culpable por no ocuparme más de él, me siento aliviada al poder compartir tareas en la casa, me siento mal porqué le dedico poco tiempo…

Y le miro y veo que su niñez tiene los días contados. Y a veces me alegro porque me gusta que sea independiente y autónomo. Y a veces me da pena, porqué hay cosas que no volverán. Pero me gusta verlo crecer, sentir que he tenido que ver en lo que es y en lo que será. Siempre habrá parte de mí en él.

Ahora soy feliz y mis hijos lo saben. Me siento afortunada con mi amor, cada día que pasa me hace más feliz y siento que lo que tengo vale la pena. Y me gusta compartirlo con ellos (aunque ellos no estén mucho por la labor de compartirme), porque aunque a veces siento que me gustaría tener más tiempo para mí, reconozco que no puedo vivir sin ellos.

Todavía no ha llegado a ese momento de la adolescencia en que si la genética tiene algo que ver, me convertiré en su mayor enemiga (la suerte es que yo sé que eso se pasa, mis padres no, y mi adolescencia fue desesperante para ellos, creo que aún quedan secuelas). Mientras tanto… seguirá siendo mi batería preferido de The Beatles Rock Band.

Aunque igual sigue siendo así de encantador siempre…

Llego tarde. Es ya la madrugada del sábado. Esto es ya una costumbre en mí. Pero no puedo evitar darme una vuelta por el Club. Y esta noche hay un montón de canciones buenas poniendo música al tema elegido: la prostitución.

La opinión es casi unánime en todos los blogs que he leído. Legalización y regulación. Dignidad para ellas/ellos y los clientes. Alguna vez los que legislan (que también la consumen) dejarán la hipocresía a un lado y se dejarán llevar por el sentido común. Espero.

Mientras tanto, una gran canción, todo un clásico (Y muchos recuerdos).

Más participantes en El Club de Las Canciones.

La melancolía para mí es tristeza, dolor de corazón, añoranza y nostalgia. A veces la ocasiona alguna razón en concreto, otras aparece de pronto, al asomarte a la ventana y descubrir que el día esta gris y lluvioso, y recuerdas otros días grises, otros momentos que desaparecieron… Afortunadamente hace mucho tiempo que no me viene a visitar

Y esta canción, con su letra y con su música, es la perfecta para definir esta sensación.

STEREOPHONICS. May be tomorrow

Quizás mañana encuentre el camino a casa…

Más participantes en El Club de Las Canciones,

Es lo que aconsejaría a cualquier mujer u hombre ante la primera agresión. Da igual que sea verbal, física o psíquica. Salir corriendo. Sin mirar atrás. No es cuestión de perdonar o no, es cuestión de dignidad. De que no te pisoteen. De que no te anulen.

Como dice AMARAL. Hay que salir corriendo.

“This is Radio Clash from pirate satellite….” Joe Strummer grita en mis oídos. Acabo de dejar a mi chico en el sofá y me voy a buscar una película que reservé hace unos días. Sicko, el último documental de Michael Moore.

Me encamino hacía el centro dando un paseo. Me apetece. En esta época del año me gusta caminar. Ya no hace calor y a última hora de la tarde la luz va desapareciendo poco a poco, casi sin darte cuenta.

Cruzo la Gran Vía y observo la chica que camina delante de mí. Tiene aspecto punk-anti-sistema. Cresta de mohicano que acaba en unas largas rastas, camiseta negra, tirantes y pantalones muy cortos sobre medias rotas que acaban en unas botas militares. Y cara de mala hostia. Es casi lo que más me llama la atención, la cara de “odio al mundo” que lleva (claro, que como yo últimamente estoy tan happy happy…). Una gran limusina está aparcada en la puerta del Jardín Botánico. Larga, blanca y ostentosa, como sólo puede serlo ese tipo de coche.

Al lado del coche el chofer está charlando con (supongo) dos amigos de los novios a los que la “carroza” debe estar esperando. El cruce de miradas es espectacular. No sé quien mira con más desprecio, si la chica a los elegantes invitados, o éstos a ella mientras arrugan la nariz. Yo observo la escena mientras me acerco. Hubiera dado cualquier cosa por tener una cámara a mano para haber inmortalizado ese momento.

Aunque no puedo evitar mirar con cierto desprecio esos ocho metros de carrocería cuando paso por su lado. En estos tiempos que corren me parece un despropósito presumir de algo así.

Más adelante me tropiezo con otra boda (en total me crucé con seis, debemos estar en temporada alta). Chicas vestidas de señoras, intentando ser elegantes sin conseguirlo. Un querer y no poder. Flores, gasas, tules, tacones, vestidos largos que me recuerdan estampados de cortinas… combinaciones imposibles. Cruzo de acera para no tener que ir esquivando floreros. Enfrente justo un hombre está cagando, agachado al lado de un contenedor. Cuando paso por su lado se ha puesto de pie y se sube los pantalones. Desde mi perspectiva tengo un tipo andrajoso con el culo al aire en primer plano y un montón de gente con ropa reluciente y cara de asco al fondo. Y yo sin cámara.

Al final la película no me la habían guardado, pero después de la desilusión inicial no me importó. La verdad es que el paseo valió la pena.

Aunque sabiendo que era un día de color violeta y con “L” incluida… lo que tenía ganas era de volver a casa.

.

THE CLASH. This is Radio Clash

Los calendarios nunca habían pasado de ser parte discreta de la decoración de mi despacho (eso sí, elegantes y si es posible, solidarios). No tengo ninguno colgado en la cocina, y odio esos de sobremesa donde más de la mitad de la hoja la ocupa la publicidad de la empresa patrocinadora. Si quiero acordarme de algo lo apunto en mi agenda del móvil, para que me avise. Pero últimamente no he tenido más remedio que personalizarme uno y guardarlo en el escritorio de mi ordenador. Ahora, cuando quiero hacer algún plan compruebo de qué color está pintado el día que me interesa.

Los cuadrados pintados de color dorado enmarcan los fines de semana familiares, los festivos con cine, las cenas en terrazas con amigos, las interminables sesiones con la Wii (ahora a ritmo Beat), los domingos en pijama sin salir de casa…

Los cuadrados pintados de color violeta me permiten levantarme tarde y no preparar desayunos, pasear con la única compañía de mi música en mis oídos o quedar con amigos sin preocuparme de horarios, comidas o cenas. Últimamente además, si en este color coincide una pequeña “L” puedo incluso despertarme junto a esos ojos azules que tanto me gustan y compartir todos los momentos que el tiempo nos permita.

Pero hay veces que no importa que color tenga el día. Puede ser dorado y al mismo tiempo violeta. Una merienda compartida, deseo cómplice susurrado al oído. Una guitarra sonando. Miradas y sonrisas.

Hoy era lunes, un día sin ningún color, pero había una “L” y una invitación a comer. Así que a pesar de que la tarde ha sido gris y lluviosa, a mí me ha parecido un día radiante.

PORTISHEAD – It’s a fire   

Siento llegar tan tarde, pero he llevado una semana un tanto caótica, ocupada y apretada. Y el viernes ni me acordaba del club hasta que encendí el ordenador por la noche. (Muy apropiado mi olvido para el tema de hoy que propuso Mariana).

Pero como tenía pensado poner una de mis canciones favoritas precisamente cuando llegara este tema, no me lo pienso saltar.

La canción es de Ariel Rot. “El Vals de los Recuerdos”. Cuenta cuando su familia y él decidieron abandonar Argentina por razones políticas y llegaron a Madrid. Fue en agosto de 1976. Tenía 16 años y con ellos viajaba su amigo Alejo Stivel (el cantante de su futura banda Tequila), y la pobre hermanita que llora en la canción es Cecilia Roth (la actriz). Por cierto, el hotel al que se refiere es el Hotel Mayorazgo, en la Gran Vía.

Un momento de una vida capturado en una canción.

Ariel Rot. El Vals de los Recuerdos.

Mas recuerdos en los blogs de

 . CATA . CONCIERTOARTE . CRISTINA . ESTOESPLANB . GATITA . HURANO . JOSE MARI . JULIO . LITA . MARIANA . MAYKA . NIRE . NOAH . NYNA . PROPAROXITONO . ROSA . FJNC . IMERBURU . GUILLE . IÑAKI . ERPROFE . EV@ . CELIA . ARICE . GRISEO MITRAN . CCORTESAMADOR . NANAH . JUANRA

O podéis ir directamente a la Web de Feevys del Club (by Nynaeve)

Hubiera podido llegar a ser casi lo que hubiera querido. Si la hubieran dejado. Si alguien la hubiera apoyado en alguno de esos momentos de su vida en que soñaba en voz alta mientras los demás no la hacíamos mucho caso. Porque era nuestra madre, y las madres hacían eso: cocinar, lavar, planchar, reñir, abrazar, coser, comprar… y estar, sobre todas las cosas recuerdo que ella siempre estaba.

Infancia en la posguerra, mala época si eras de familia humilde. La sacaron del colegio, tenía que ayudar. Mi hija en cierto modo se le parece (sobre todo en lo inquieto), y a veces me imagino a mi madre con los nueve años de mi hija, en el campo, cogiendo algodón, patatas, fresas… y me da pena, por lo que se perdió y por lo que pudo padecer.

Sé que ha sido una mujer feliz, solo hay que verla en cualquiera de sus cientos de fotos de juventud. Guapa, sonriente. Siempre rodeada de sus amigos. Enamorada de su apuesto novio (mi padre). Radiante el día de su boda… pero sospecho que le queda el resquemor de las cosas que le han quedado por hacer (las que las circunstancias le impidieron).

Porque a mi madre le hubiera gustado estudiar, ir a la Universidad… Ella pinta muy bien, y aunque los nietos le han quitado un poco de tiempo (y sobre todo sitio donde tener el caballete y las pinturas), de vez en cuando aún tiene ganas de experimentar con nuevas técnicas y se apunta a clases. Hasta superó las pruebas para Artes y Oficios, aunque luego hubiera problemas con la matricula (en esa circunstancia todos tuvimos parte de culpa). Mis hijos tienen clarísimo que sus dotes artísticas las han heredado de la abuela, que es la artista de la familia.

También le hubiera gustado trabajar fuera de casa. Montar una tienda, una peluquería, algún pequeño negocio. La economía doméstica se le daba de miedo. Sólo hay que ver como estiraba el presupuesto para que no faltara de nada. Pero a mi padre no le hacía mucha gracia, decía que no hacía falta, y que no iba a poder con todo (en aquella época lo del reparto de tareas no se sabía lo que era, y mis padres eran como el matrimonio Alcántara, solo que en la serie de televisión ella consigue cumplir sus sueños).

Y seguro que hubiera podido con todo. Porque siempre la recuerdo haciendo muchas cosas a la vez, habilidad que lamentablemente no hemos heredado ninguno de los hijos. Era capaz de prepararnos a los cuatro hermanos para ir al cole, hacer la compra, tener la casa impecable, la ropa perfectamente limpia y planchada, acudir a una academia para estudiar peluquería todas las mañanas y tener la comida caliente en la mesa para cuando volvíamos del colegio.

A veces le estallaba la cabeza de dolor. Lo sabíamos porque se le hinchaban los ojos, no porque se quejara. Pero la casa seguía funcionando. A la perfección.

Cuando crecimos, maduramos y sobre todo, fuimos madres, mis hermanos y yo comprendimos el tremendo sacrificio que hizo durante tantos años, con total dedicación y sin perder nunca el optimismo. El que sigue haciendo al ejercer de abuela, siempre que sus “dolores” se lo permiten.

Por todo eso, por toda su vida, por lo que nos ha dado, por lo que no ha tenido, no solo la quiero, sino que la admiro. Y estoy muy orgullosa de ella.

Ayer fue su cumpleaños. 73 estupendos años que no aparenta (esa es otra cosa que siempre le agradeceré la estupenda genética de su piel). No tuvo la fiesta que se merece… pero todo llegará.