MI PASADO

Toda mi familia proviene de un bonito pueblo situado a los pies de Sierra Nevada. En la época árabe se llamaba Xeriz, y su abundancia de agua le llevó a ser residencia de verano del cadí de Wadias (actual Guadix), hasta los reyes nazaríes de Granada poseían amplias propiedades allí.

Luego llegaría la expulsión tras el levantamiento de los moriscos y su repoblación por gallegos, asturianos, castellanos y leoneses… aunque a mi me parece de vez en cuando ver en algunas de sus gentes los rasgos de un descendiente de aquellos conversos mudéjares que consiguieron quedarse.

Por eso me gusta, por su mezcla. Casas moriscas, fortificaciones medievales, baños árabes, las casas blanqueadas con cal, sus calles estrechas y la sombra de sus castaños centenarios que te hacen olvidar que estás tan al Sur.

Este ataque de nostalgia se debe a que en esta última visita, la semana pasada, hice una excursión muy especial para mí: conocí el sitio donde mi madre vivió cuando era pequeña. Fueron años duros, mi madre tenía 3 años cuando acabo la guerra, su padre estuvo tres años preso después de la guerra civil y no se atrevió a volver al pueblo debido a las venganzas que hubo contra algunos republicanos así que cuando al final lo “perdonaron” y se vino a Valencia a buscar casa y trabajo la dejaron allí en el cortijo de su tío hasta que pudieron ir a buscarla.

Esa historia la conocíamos pero nunca le habíamos pedido que nos llevara allí, suponíamos que ya no existiría. Pero cuando nos dijo que una tarde había ido sola paseando y había entrado dentro le pedimos que nos lo enseñara. Así que una mañana, antes de que el sol estuviera muy alto, nos encaminamos hacía el final por el camino que sale del pueblo, una zona por la que curiosamente nunca paseamos. Pasamos el cementerio, llegamos a la barriada de cortijos, y poco a poco, fue regresando hasta sus cuatro años, hasta sus recuerdos más antiguos.

Pero a pesar de todo, lo recordaba con nostalgia y nos mostraba con emoción el interior de ese cortijo que pese a estar abandonado desde hace más de medio siglo todavía se mantiene en pie. Nos iba indicando el camino de bajada hacía la puerta, unas escaleras medio ocultas por la mala hierba y que ella recuerda impolutas, limpias y despejadas, con un banquito de piedra donde el vecino se sentaba a la sombra mientras arreglaba zapatos. El exterior de piedra, donde nos describe las macetas y flores que adornaban la entrada, ahora llena de tierra y matojos. Su interior encalado, sucio ahora, los techos bajos. La chimenea en un rincón de la habitación que hacía de cocina. La cuadra donde estaban los animales. El cuarto donde dormía con su tío. El camino por el barranco hacía el río, donde con cinco años y a lomos de un burro bajaba a cargar agua todos los días en seis cántaros. Las candelas con que se iluminaban, con hilos retorcidos para que duraran más.

Y ella cuenta con esa naturalidad de quien lo ha vivido (sin dramas ni aspavientos) lo poco que tenían y con lo poco que se conformaban. Y yo me sorprendo con esa extrañeza de quien nunca lo ha sufrido, de la vida sin agua corriente, ni luz eléctrica, ni calefacción… Y me doy cuenta de lo mucho que tenemos y lo poco que nos conformamos.

Y mis hijos siguen a la abuela alucinados, preguntándole si tenía juguetes, y donde estaba el cuarto de baño, y si el burro tenía nombre… Y yo espero que esta pequeña lección de historia se les quede un poquito grabada, y les digo que miren afuera, que el mejor tesoro que tenía la abuela era esa maravillosa vista, con los 3.088 m. del Picón de Jerés de fondo, y su cañada, y el río, y sus ilusiones…

Aunque las fotografías no suelen reflejar la belleza del paisaje real, esto es lo que mi madre podía ver cuando salía a la puerta de su casa.

Anuncios

2 Respuestas a “MI PASADO

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s