“Mama, ¿si me preguntan porque me tengo que ir tan pronto que digo?” Mi hija de casi catorce se está arreglando para ir un rato con sus amigas. La miro sin entender y le respondo que diga la verdad, que a un concierto, “vas a ser la envidia de tus amigas no?”.
“No mama, si digo eso se reirán de mi”
Faltan un par de horas para que nos vayamos a un festival de música, a ver uno de sus grupos favoritos, Love of Lesbian, y a muchos más, hasta que el cuerpo aguante. No me cabe en la cabeza que se pueda avergonzar de que le guste ese tipo de música.
La miro atónita y le digo que no me lo puedo creer.
“Que sí, que a ellas les gusta Pablo Alborán, y Andy y Lucas y música de esa latina… y siempre que menciono algún grupo que me gusta se ríen de mi”
Yo que siempre he intentado inculcarles la tolerancia musical, es decir, que no hay música mala, sino gustos diversos, me entran ganas de arremeter contra los para mi más que discutibles gustos musicales de algunas de sus amigas, pero me muerdo la lengua y le intento convencer de que no se tiene que avergonzar de los grupos que le gustan, y me siento orgullosa de que los mantenga a pesar de la presión.
No es su primer concierto, a mis dos hijos les encanta la música, pero debido a ese tipo de leyes y normas absurdas que dejan que los menores de edad puedan entrar a todo tipo de establecimientos en los que se venden alcohol (casales falleros, bares y restaurantes, teatros, etc.) excepto a las salas de conciertos cerradas en las que tienen prohibidísima la entrada aunque vayan acompañados de un adulto, solo pueden disfrutar de la música en directo si el concierto se realiza al aire libre (aunque también se venda alcohol). Y esta es una de esas ocasiones.
Menos mal que en un par de años se habrán acabado las restricciones.
Y es que solo el que ha vivido estos momentos puede entenderlo:
No la gente que comenta cosas, que se ríe y que comparte lo bien que se lo está pasando. No. Me refiero a esas personas que van a los conciertos y se cuentan su vida, a voz en grito, porque si no no se oyen, claro. Y se pasan prácticamente todo el concierto así, sin hacer caso al grupo, que no sé para que pagan la entrada, porque para hablar se me ocurren muchos y mejores sitios en los que no tienes que dejarte parte de las cuerdas vocales para hacerte entender.
Y lo peor es cuando no son dos, que intentan gritarse al oído, sino cuando es un grupo de tres o mas, y gritan entre si. Últimamente tengo tan mala suerte que cuando creo que he conseguido un buen sitio y ya es prácticamente imposible moverse a otro siempre se me sitúa un grupo de estos delante, detrás o a cualquiera de los lados.
En el último del Sr. Mostaza se turnaban dos tipos borrachos que vociferaban lo mucho que se apreciaban el uno al otro a la altura de mi nuca, con una pareja de chicas a mi derecha que se estaban dando consejos de cómo superar una ruptura de pareja a unos cien decibelios. Y encima eran malos consejos.
Llega un momento en que no me puedo abstraer, es como si mi cerebro bajará el volumen de la música mientras sube el de la gente, hasta que solo oigo eso, voces y murmullo. Como cuando te acuestas escuchando el goteo de un grifo y acabas con los ojos como platos y la gota resonando en tu cerebro, sin que exista otro sonido a tu alrededor. Y entonces el concierto pierde su magia. Y yo me pongo de mala leche.
En un concierto acústico hace meses, Coque Malla se atrevió a pedir al público que guardara silencio tras tener que para unas cuántas veces debido a que el murmullo sobrepasaba el nivel de su acústico. Al lado tenía a un grupo que al principio del concierto parecían unos fans incondicionales del cantante, pero que esa petición (eran de los que no callaban ni bajo el agua) les sentó peor que si les hubiese mentado a la madre desde el escenario. Se pasaron el resto del concierto refunfuñando, insultándole y por supuesto, sin callarse.
Menos mal que de vez en cuando, hay conciertos en los que para lo único que la gente abre la boca es para corear las canciones a pleno pulmón. Antes me molestaba, ahora no, mientras cantan no gritan.
Eso lo saben bien los de Love of Lesbian, nunca he visto tantas caras de felicidad como en sus conciertos. Y saltos, y coros desafinados, y gafas de colores…
Le encanta la música, en eso nos parecemos, así que cuando se sienta delante del piano, toda tiesa, con los auriculares casi escondidos en su densa melena la miro y sonrío, porque se desespera y repite varias veces que nunca le saldrá bien (aún no ha desarrollado el pensamiento positivo), pero vuelve a empezar una y otra vez hasta que lo consigue, y a mí me suena genial.
No es tan organizada como su hermano mayor, a veces se acuerda de los deberes en el ultimo momento con el consiguiente incremento del nivel de estrés familiar, pierde las cosas mas difíciles de perder (lo ultimo que no encuentra son sus chanclas de verano, desaparecieron una noche después de quitárselas para dormir), su memoria inmediata es algo defectuosa (uno de sus apodos caseros es Dory), puede preguntar hasta tres veces en medía hora a donde vamos, aunque yo haya informado previamente del itinerario antes de salir de casa, y se lo haya recordado cada vez.
Pero ese despiste encantador, sus pecas, su sonrisa de ratón, y ese corazón tan inmenso que tiene hace que no me pueda imaginar otra Mónica. Y sé que lo mejor está por llegar.
Aunque haya que pulirle un poco esos prontos…
Y para agradecerle esos once años que lleva haciéndome feliz le dedico dos de sus canciones favoritas, la primera, por la que siempre empezamos la ronda en The Beatles Rock Band.
Y para la segunda una de sus preferidas de Vetusta Morla, su último descubrimiento, su primer concierto en directo, donde contemplaba quieta y fascinada la magia de la música compartida al mismo tiempo por miles de personas. Un momento irrepetible.
23:30. Pongo la alarma del despacho y bajo a la calle. Hoy ha sido una jornada realmente intensiva, tanto que casi se me junta con la de mañana.
23:35. Entro en casa y la encuentro tan vacía que me agobia. Mis hijos se han ido esta mañana a pasar unos días con los abuelos, y casi se me había olvidado. El silencio que me rodea me resulta extraño. En el fondo me hubiera gustado que se quedaran, este mes pasa tan rápido y estoy tan poco con ellos…
23:45. Mi nevera está en estado prevacacional, es decir, no repongo. Un tomate pequeño prestado, un trozo de queso y unos pimientos es lo más apetecible que reposa en sus estantes. También hay unas cuantas salsas exóticas para ensaladas, pero no tengo nada verde sobre que echarlas. No hay nada más triste que comer sola, sin ganas, de restos… y viendo noticias caducadas.
00:00. Zapeo esperando encontrar algo interesante que ver en la televisión, me quedo pillada unos minutos con un reportaje sobre la operación salida de vacaciones, pero me aburre el seguimiento a la familia protagonista. Sé que no debería, ya he estado demasiadas horas ante la pantalla del ordenador, pero no puedo evitar encender el portátil para leer alguno de mis blogs indispensables.
00:55. No tengo remedio. Mañana voy a estar para el arrastre.
.
Y queda 1 día, 15 horas, 48 minutos y 19 segundos.
Conozco gente que no es creyente pero disfruta de estos actos folklórico-religiosos. No es mi caso.
Afortunadamente no me suelen invitar muy a menudo a este tipo de celebraciones. O peco de antipática o me he sabido rodear de amistades tan descreídas como yo, así que excepto alguna cita ineludible de familia cercana no he tenido que acudir a muchas. Hoy mismo mi socio se quejaba de que había perdido el domingo porque no se había podido librar de ir a la comunión de la hija de un amigo. Y no sólo había perdido el día, sino los 200 euros que tuvo que poner para el regalo. Hace unas semanas unas amigas se quejaban de lo mismo, empezaba la temporada de bodas y comuniones.
Porque esa es otra. Te invitan, pero en las bodas tienes que pagarte el cubierto y algo más para que a los novios les luzca, y en las comuniones también hay lista de regalos, que no tienen nada que ver con los detallitos que se regalaban en nuestra infancia. En resumen, que entre el obsequio, los zapatos nuevos para los niños y algún trapito con la excusa de que no tienes nada decente que ponerte, se te va una pasta equivalente a un fin de semana en algún hotelito rural con toda la familia. Solo que en vez de volver a casa relajada vuelves con una ligera jaqueca por los gritos de niños y mayores, dolor de pies y algún kilo de más.
El caso es que dentro de unos días se celebra el bautizo de mi sobrino, el tercero por parte de mi hermano en los últimos cuatro años. Y yo no voy a poder ir. Tengo la mala costumbre de reservar entradas y hotel de festivales y conciertos con la suficiente antelación como para no quedarme sin verlos, y en este caso y antes de que supiera la fecha del evento ya tenía el fin de semana ocupado.
Reconozco que mucha ilusión no es que me haga, pero si no fuera por la coincidencia iría, aunque solo fuera por ayudar en la organización y quitarle trabajo a mis padres que se van a encargar de casi todo. Lo que no me imaginaba a estas alturas es que mi ausencia fuera a despertar tantas susceptibilidades, pero parece ser que si, que hay cosas a las que hay que ir. Aunque sea por hacer bulto.
Al final no ha sido para tanto, los padres lo han entendido, los abuelos también y a mis hijos les toca representarme en tan familiar evento.
Hoy hemos comprado sandalias nuevas y unos trapitos. Para que vayan guapos.
Mientras tanto yo estaré disfrutando con Xoel López. Por fin.
Siempre que podía contaba esa anécdota. Nadie le creía pero él juraba por sus muertos que todo lo que decía era cierto.
Al finalizar el verano del año 2004 la empresa de seguridad para la que trabajaba le anunció que le trasladaban. Le faltaban pocos años para la jubilación y había hecho méritos suficientes para ganarse un buen destino. Desde el primer momento en que pisó las instalaciones que tendría que vigilar a partir de esa noche, le inundó una agradable sensación de paz.
Durante semanas no tuvo ningún problema, exceptuando las visitas de algunos intrusos que de vez en cuando intentaban colarse saltando la tapia que separaba las celebridades del mundo exterior. Solían ser curiosos que no respetaban los horarios en los que se podía entrar libremente y a los que bastaba con una amonestación y alguna amenaza de arresto para que se marcharan avergonzados.
Una vez el recinto cerraba al público aprovechaba para darse una vuelta por los jardines mientras observaba a los empleados de mantenimiento recoger herramientas y maquinaria. Sólo trabajaban a última hora de la tarde, para no estropear las fotografías de los turistas. Luego desaparecían.
A un lado estaban los estudios Paramount, con sus grandes naves y decorados a lo largo de todo el muro este. Por el lado contrario discurría Santa Mónica Boulevard, lleno de hoteles, restaurantes, clubs y mucha vida nocturna. Sin embargo, cuando empezaba su turno y llegaba al borde del gran lago artificial ya se había olvidado de que se encontraba en medio de una de las ciudades más grandes del mundo. Se sentaba en uno de los bancos y escuchaba el murmullo del agua, cerraba los ojos y se dejaba llevar por la misma brisa que agitaba las ramas de los frondosos árboles que le rodeaban.
Cuando todo el mundo se había marchado se encerraba en la garita de control donde vigilaba los monitores. Era un trabajo tranquilo así que cuando empezaba a aburrirse de observar las pantallas sacaba su revista de crucigramas y se dedicaba a intentar resolver los blancos, sus preferidos. Y nunca pasaba nada.
Hasta el 15 de septiembre. Se acordaba porque fue el día del cumpleaños de su mujer, habían cenado fuera y casi llega tarde. Esa noche, cuando empezó su primera ronda por el exterior, oyó música. Al principio creyó que venía de la calle, de algún coche aparcado al otro lado del muro, de alguna fiesta cercana… pero se oía desde dentro de los muros, al lado de la gran fuente. Y cuando se acercaba el sonido desaparecía.
Aguantó dos noches más. Escudriñaba los monitores pero en el exterior todo seguía tranquilo. Sin embargo escuchaba guitarreos a un ritmo desenfrenado, tonadas que le eran familiares pero que no reconocía porque parecían venir de muy lejos.
La tercera noche cogió su linterna y se dispuso a encontrar el escondite de los gamberros que parecían querer reírse de él.
Salió de las oficinas y se dirigió hacia el lago. Agarraba con fuerza la linterna mientras alumbraba donde pisaba, la música se oía cada vez con más claridad. Guiado por el sonido fue encaminando sus pasos hasta que creyó que en el próximo haz de luz descubriría a un grupo de jóvenes sentados en el césped con su equipo de música, riéndose de él, no entendía como no echaban a correr, debían verle llegar desde lejos. Empezó a inquietarse.
La piedra de mármol era tan negra que no la distinguió. Al caer la linterna iluminó una lápida cercana, había un extraño nombre “Dee Dee Ramone – september 18, 1952 – June 5, 2002” y un poco más abajo en letra más pequeña “Ok… I gotta go now”. Se volvió hacia la lápida que había provocado su caída, sobre el negro destacaban unas letras blancas: “JOHNNY RAMONE – October 8, 1948 – September 15, 2004”. La música le envolvía, no sabía si sonaba debajo de él, al lado… asustado alumbrada a su alrededor intentando ver algo, pero sólo escuchaba ese sonido infernal…
Un poco más lejos escuchó una voz que repetía rítmicamente “Hey, ho, let’s go!… Hey, ho, let’s go!…”
Soltó la linterna y echo correr. Nunca más volvió.
Dicen que en el Hollywood Forever Cemetery algunas noches se oyen lejanos sonidos distorsionados, una guitarra, un bajo y una voz… algo hace que suenen incompletos, como si estuviesen esperando… un batería.
Este mes Joey Ramone habría cumplido 60 años por eso he decidido reeditar este relato que escribí para el Club de los Jueves hace casi tres años. Cualquier excusa es buena para volver a escucharlos…
Jeffrey Ross Hyman «JOEY RAMONE«, 19/05/1951-15/04/2001 descansa en el Hillside Cemetery de Nueva Jersey.
Douglas Glenn Colvin “DEE DEE RAMONE”, 18/09/1951-5/06/2002 y John Cummings «JOHNNY RAMONE«, 8/10/1948-15/09/2004 descansan en el Hollywood Memorial Cemetary. Los Angeles, California.
Aquella noche el concierto era especial, no sólo por el grupo, que era uno de mis preferidos desde su primer disco en el 85, sino porque iba a encontrarme con amigos que hacia un montón de años que no veía. Y tenía muchas ganas de volver a verlos.
Helena llegó puntual, locuaz y sobre todo, cool, muy guapa. Hacía más de veinte años que no la había visto pero parecía que solo dos días antes se nos hubiera hecho de día en Chocolate. Pedimos una tabla de ibéricos para tres pero todavía no sé si es que ella es vegetariana o que tenía tantas cosas que contar que no podía perder el tiempo en masticar… pero me encantó.
Manolo y Luisa aparecieron enseguida. Reencontrar a mi querido excuñado fue una alegría. Lo miraba y no me lo creía. También hacía muchos años desde la última vez. Fueron muchos pisos compartidos y muchos buenos momentos. Al poco rato me parecía estar de nuevo con aquel psychobilly con el tupé más puntiagudo que nunca vi. A Luisa no la esperaba y me encantó que viniera, no sé que tiene pero es una de las personas más dulces que he conocido.
Rosa, tras algunas vueltas intentando aparcar su coche llegó tan acelerada como siempre. La verdad es que no la recuerdo de otra manera. Cuando la conocí me pareció la chica más extrovertida que había conocido nunca, siempre estaba bailando, riendo, hablando… nunca te aburrías con ella cerca. Los hermanos Dalton son imprescindibles en mis recuerdos del pasado, cuando Declive era mi segunda casa. Y cuando la volví a ver hace un par de meses la miraba incrédula, porque parecía que no había pasado el tiempo, que todo seguía igual.
Con Samuel no perdí el contacto, y para mí nunca ha cambiado, sigue siendo aquel chico atento, alto y guapo que llenaba su ocho y medio de peña para ir donde fuera, a la Isla, Bravata, Chocolate… Era increíble la cantidad de gente que cabía en aquel coche. Conocía a todo el mundo y se llevaba bien con todos, skins, rockabillys, punks… lo veo entrar en La Marcha con aquella sombra llamada Babe que siempre le acompañaba. A él le tengo un cariño especial (si no fuera por él…).
Juanjo tiene la misma sonrisa encantadora que cuando tenía aquella cara de niño, pero nunca le había visto con una melena tan larga. Mara está igual de guapa que siempre. Inma yo diría que está todavía mejor (será la paz interior). Arturo está estupendo… si no me fallaran tanto las neuronas y pudiera cubrir algunas lagunas mentales podría decir que está como hace 20 años, pero es que no me acuerdo.
Fue una época en la que vivíamos de noche, noches que se alargaban durante días. Un momento intenso, en el que nos creíamos tan únicos y distintos que no nos importaba nada más, teníamos nuestra música, nuestra estética, nuestra gente… Hubo momentos malos, y duros, pero sin embargo los recuerdo como los mejores años de mi juventud, los más intensos, los más interesantes.
Algunos no vinieron al concierto-remember. Otros (demasiados cuando los enumeramos en la cena) ya no volverán. Pero los que estuvimos nos lo pasamos genial. La Frontera tocó como en sus mejores tiempos y fue un lujo poder disfrutarlos desde tan cerca. Aunque lo de menos… era el concierto.
Del resto… casi no me acuerdo. Demasiadas “Desperados”.
La resaca fue realmente horrible, menos mal que seis ibuprofenos y mucho amor consiguieron hacerla desaparecer a lo largo del día. Lástima de neuronas…
Y que bien sonaba La Frontera en el Camaro, con las ventanillas bajadas…
Se hicieron de rogar, no media hora, o tres cuartos, sino diez días. Concierto en la sala El Loco la noche de Reyes. Bien, buena manera de empezar el año. Cancelación. La sala tiene “problemas” con el Ayuntamiento y no puede hacer conciertos. Nueva fecha, parece que los problemas se solucionan. Nueva cancelación. Personalmente creo que a la Doña no le gustó verse retratada por Tonino en la susodicha sala, y no se lo perdona, a fecha de hoy todavía no tienen los permisos necesarios y han tenido que suspender los conciertos de esta semana.
Por fin anunciaron fecha definitiva en una nueva sala. Y no podían haber elegido otro día más apropiado, mi cumpleaños empezaría más o menos a mitad de concierto, que más podía pedir… bueno pedir, pedimos varias rondas de cervezas y chupitos en la barra, pero yo hoy iba a hablar de la actuación…
Y el concierto fue, como siempre, sencillamente genial. Presentaban (con muchas ganas) nuevo disco “Podemos sonreír”. Letras irónicas e inteligentes, melodías alegres, los excelentes coros de Paco Tamarit, el piano, siempre presente y la aguda locuacidad de Luis Prado entre canción y canción. Flotando… multitud de influencias musicales compartidas que hacen de cada concierto una experiencia única… aunque ya sea el cuarto que veo de la banda en un par de años.
Estupendas canciones con un montón de referencias a momentos y situaciones cotidianas, guiños generacionales… y una increíble calidad musical. Y si los temas propios causan furor entre el público, para que hablar de la que se arma con sus versiones de Video Killed The Radio Star, Lady Madonna…
Hablando de flotar… ha sido mi primer concierto libre de humos y he de decir que es un gustazo poder ver con claridad el escenario, que no te piquen los ojos y no tener que airear toda la ropa al llegar a casa. La sala había habilitado un pequeño balconcito en una de las salidas de emergencia donde se podía salir a fumar, y pese a su pequeño tamaño, no es que hubiera que hacer cola para acceder a él. Parece que la prioridad era la música…
Y mi cumpleaños… acabó tan bien como empezó. En buena compañía, con amigos, al sol, una estupenda tarta de chocolate… y mucho amor.
Os dejo con las dos canciones que más me gustan de su anterior disco. “Somos poco prácticos” y “Todo me recuerda a ti”, una de sus pocas canciones tristes, o como dice Luis Prado “la canción más triste que he oído nunca”, y si lo dice el autor…
Hoy el club de las canciones propone descansar hasta septiembre. Ojala se pudiera extender la invitación al trabajo, cerrar ahora y abrir dentro de un par de meses… igual hasta tenía ganas de trabajar después de tantos días sin ningún tipo de obligación… o igual no…
El caso es que a mí me queda una escasa semanita para empezar mis vacaciones, este año no me puedo quejar, van a ser largas, partidas pero largas. Alguna semanita suelta de trabajo por en medio, pero casi empalmaré desde mitad de julio hasta finales de agosto.
Así que después de una semana (la que viene) que transcurrirá a velocidad de vértigo, es decir, mucho más deprisa de lo que desearía para todas las cosas que tengo que dejarme cerradas en el despacho, tendré un par de días para preparar las maletas antes de partir rumbo al norte con la mejor compañía que pueda desear… y desconectar…
Y la canción que mejor retrata una buena tarde de verano es Seven Days in Sunny Junne de Jamiroquai. La misma canción que puse hace dos años, al inicio de otro verano totalmente distinto.
Tema de Cole Porter del año 1936 que ha sido interpretado por artistas como Sinatra, Ella Fitzgerald, Charlie Parker, Count Basie… En este caso y a propósito del tema de esta semana, “Duetos”, me parecía el ejemplo perfecto para unificar voces y personalidades artísticas tan dispares como la del mismo Sinatra y Bono-U2, consiguiendo hacer una versión realmente interesante de este clásico.
En 1987 en la gira The Joshua Tree U2 actuó en Las Vegas y una noche fueron a un concierto de Frank Sinatra, quien les dio la bienvenido iluminándoles con un foco y el comentario “Bueno, el dinero no se lo gastan en ropa”. Aquella noche dicen que fue el comienzo de una entrañable amistad que duró diez años, hasta la muerte de Sinatra. La verdad es que me cuesta imaginarme a los cuatro de U2 con sus pantalones de cuero sentados en los elegantes sofás de la mansión de Frank Sinatra tomando un “flame love martini” pero no hay nada como la música para hacer desaparecer abismos generacionales.
Esta versión es un gran ejemplo.
Por cierto, en una de las frases de la canción «Don`t you know, you fool, you never can win» Bono cambia «you fool» (tonto) por «blue eyes» (ojos azules) en un guiño directo a su amigo:
Insomnios y sueños 