“Mama, ¿si me preguntan porque me tengo que ir tan pronto que digo?” Mi hija de casi catorce se está arreglando para ir un rato con sus amigas. La miro sin entender y le respondo que diga la verdad, que a un concierto, “vas a ser la envidia de tus amigas no?”.
“No mama, si digo eso se reirán de mi”
Faltan un par de horas para que nos vayamos a un festival de música, a ver uno de sus grupos favoritos, Love of Lesbian, y a muchos más, hasta que el cuerpo aguante. No me cabe en la cabeza que se pueda avergonzar de que le guste ese tipo de música.
La miro atónita y le digo que no me lo puedo creer.
“Que sí, que a ellas les gusta Pablo Alborán, y Andy y Lucas y música de esa latina… y siempre que menciono algún grupo que me gusta se ríen de mi”
Yo que siempre he intentado inculcarles la tolerancia musical, es decir, que no hay música mala, sino gustos diversos, me entran ganas de arremeter contra los para mi más que discutibles gustos musicales de algunas de sus amigas, pero me muerdo la lengua y le intento convencer de que no se tiene que avergonzar de los grupos que le gustan, y me siento orgullosa de que los mantenga a pesar de la presión.
No es su primer concierto, a mis dos hijos les encanta la música, pero debido a ese tipo de leyes y normas absurdas que dejan que los menores de edad puedan entrar a todo tipo de establecimientos en los que se venden alcohol (casales falleros, bares y restaurantes, teatros, etc.) excepto a las salas de conciertos cerradas en las que tienen prohibidísima la entrada aunque vayan acompañados de un adulto, solo pueden disfrutar de la música en directo si el concierto se realiza al aire libre (aunque también se venda alcohol). Y esta es una de esas ocasiones.
Menos mal que en un par de años se habrán acabado las restricciones.
Y es que solo el que ha vivido estos momentos puede entenderlo:
Reconozco que iba predispuesta. Ángel Martín siempre me pareció un tipo con un humor sarcástico y ácido, eso que se llama ahora humor inteligente, y me encantaba como le metía caña a todo ese mundo del famoseo. La incógnita era como resultaría su combinación con Ricardo Castella… y que además cantaban.
Nada más empezar Ángel y Ricardo nos explicaron su experimento/capítulo piloto de la serie que habían ideado. Querían saber que nos parecía el argumento, e incluso en plena interpretación y por si nuestras carcajadas no les bastaban, de vez en cuando paraban y corrían hasta un extremo del escenario para solicitar nuestra opinión a mano alzada.
El argumento, la excusa, es el abandono de Ángel Martín de “Se lo que hicisteis”, está cansado, lleva cinco años saliendo en un programa diario de televisión y quiere cumplir su sueño, formar un grupo de música, para lo que se pone en contacto con su amigo Ricardo Castella que tiene muchas ideas ya que hace cinco años que no trabaja en televisión.
De un planteamiento tan simple como este parte un espectáculo musical que con ellos dos solos encima del escenario interpretándose a si mismos y a un par de personajes más (con el único cambio de un sombrero o peluca) consiguen mantener un ritmo frenético/cómico durante casi dos horas.
Es difícil separar la ficción de la realidad durante todo ese tiempo porque la historia gira en torno a ellos como personajes de televisión, y hasta en las situaciones más absurdas o surrealistas se puede adivinar que aquello quizás pudo haber pasado, lo que lo hace todavía más hilarante.
La sorpresa general la causa la música, desde la primera canción. Ambos se turnan con la guitarra y teclados, cantan en directo, sus letras son ocurrentes y además… entonan! Durante la primera media hora se oyen los mismos comentarios en voz baja entre el público de alrededor: “¿que bien cantan no?”
Resumiendo: obra muy recomendable, de esas que no te dejan indiferente, quizás porque no solo te hacen reír sino que plantean esas cuestiones que a veces no nos atrevemos a preguntarnos para no tener que contestar: ¿que es lo que estoy haciendo con mi vida? ¿Es esta la vida que quería llevar? Que tampoco hay que deprimirse, como dicen al final del espectáculo, a veces basta con intentar cumplir nuestros sueños en el tiempo libre, como si fuera un hobby, más vale eso que abandonarlos del todo.
No la gente que comenta cosas, que se ríe y que comparte lo bien que se lo está pasando. No. Me refiero a esas personas que van a los conciertos y se cuentan su vida, a voz en grito, porque si no no se oyen, claro. Y se pasan prácticamente todo el concierto así, sin hacer caso al grupo, que no sé para que pagan la entrada, porque para hablar se me ocurren muchos y mejores sitios en los que no tienes que dejarte parte de las cuerdas vocales para hacerte entender.
Y lo peor es cuando no son dos, que intentan gritarse al oído, sino cuando es un grupo de tres o mas, y gritan entre si. Últimamente tengo tan mala suerte que cuando creo que he conseguido un buen sitio y ya es prácticamente imposible moverse a otro siempre se me sitúa un grupo de estos delante, detrás o a cualquiera de los lados.
En el último del Sr. Mostaza se turnaban dos tipos borrachos que vociferaban lo mucho que se apreciaban el uno al otro a la altura de mi nuca, con una pareja de chicas a mi derecha que se estaban dando consejos de cómo superar una ruptura de pareja a unos cien decibelios. Y encima eran malos consejos.
Llega un momento en que no me puedo abstraer, es como si mi cerebro bajará el volumen de la música mientras sube el de la gente, hasta que solo oigo eso, voces y murmullo. Como cuando te acuestas escuchando el goteo de un grifo y acabas con los ojos como platos y la gota resonando en tu cerebro, sin que exista otro sonido a tu alrededor. Y entonces el concierto pierde su magia. Y yo me pongo de mala leche.
En un concierto acústico hace meses, Coque Malla se atrevió a pedir al público que guardara silencio tras tener que para unas cuántas veces debido a que el murmullo sobrepasaba el nivel de su acústico. Al lado tenía a un grupo que al principio del concierto parecían unos fans incondicionales del cantante, pero que esa petición (eran de los que no callaban ni bajo el agua) les sentó peor que si les hubiese mentado a la madre desde el escenario. Se pasaron el resto del concierto refunfuñando, insultándole y por supuesto, sin callarse.
Menos mal que de vez en cuando, hay conciertos en los que para lo único que la gente abre la boca es para corear las canciones a pleno pulmón. Antes me molestaba, ahora no, mientras cantan no gritan.
Eso lo saben bien los de Love of Lesbian, nunca he visto tantas caras de felicidad como en sus conciertos. Y saltos, y coros desafinados, y gafas de colores…
Hoy me cuesta sonreír, una porque he pasado muy mala noche, tengo el insomnio fácil y a la mínima mi cerebro se pone a cavilar echando al sueño a patadas, si encima lo alimentamos con una vecina octogenaria sorda que enchufa la tele a cualquier hora del día y de la noche (a mi me fastidian las de la noche claro) pues tenemos una noche larga e inacabable que acaba en una mañana en la que se me hace un mundo no solo sonreír, sino simplemente existir.
Además tenía dentista, hace unos días se me partió un diente y esperaba esta visita con una mezcla de esperanza de que no fuera muy grave y pudiera salvarlo y mucho miedo de que no, de que se fuera por los aires (otro). Y ha sido que no, que no se puede salvar, que hay que quitarlo, poner un implante (otro)…
Y así estoy, de medio duelo, y con la boca medio anestesiada, con lo que todavía me cuesta más sonreír.
Así que aunque me he tomado un par de ibuprofenos, mejor me pongo algo de música optimista que suele ser infalible. Y en eso el Señor Mostaza no suele fallar, así que con un disco titulado “Podemos sonreír” tengo la sonrisa (aunque sea melancólica) garantizada.
“Momento Eterno”. A ver a quien no le hace gracia el bailecito del final.
Le encanta la música, en eso nos parecemos, así que cuando se sienta delante del piano, toda tiesa, con los auriculares casi escondidos en su densa melena la miro y sonrío, porque se desespera y repite varias veces que nunca le saldrá bien (aún no ha desarrollado el pensamiento positivo), pero vuelve a empezar una y otra vez hasta que lo consigue, y a mí me suena genial.
No es tan organizada como su hermano mayor, a veces se acuerda de los deberes en el ultimo momento con el consiguiente incremento del nivel de estrés familiar, pierde las cosas mas difíciles de perder (lo ultimo que no encuentra son sus chanclas de verano, desaparecieron una noche después de quitárselas para dormir), su memoria inmediata es algo defectuosa (uno de sus apodos caseros es Dory), puede preguntar hasta tres veces en medía hora a donde vamos, aunque yo haya informado previamente del itinerario antes de salir de casa, y se lo haya recordado cada vez.
Pero ese despiste encantador, sus pecas, su sonrisa de ratón, y ese corazón tan inmenso que tiene hace que no me pueda imaginar otra Mónica. Y sé que lo mejor está por llegar.
Aunque haya que pulirle un poco esos prontos…
Y para agradecerle esos once años que lleva haciéndome feliz le dedico dos de sus canciones favoritas, la primera, por la que siempre empezamos la ronda en The Beatles Rock Band.
Y para la segunda una de sus preferidas de Vetusta Morla, su último descubrimiento, su primer concierto en directo, donde contemplaba quieta y fascinada la magia de la música compartida al mismo tiempo por miles de personas. Un momento irrepetible.
23:30. Pongo la alarma del despacho y bajo a la calle. Hoy ha sido una jornada realmente intensiva, tanto que casi se me junta con la de mañana.
23:35. Entro en casa y la encuentro tan vacía que me agobia. Mis hijos se han ido esta mañana a pasar unos días con los abuelos, y casi se me había olvidado. El silencio que me rodea me resulta extraño. En el fondo me hubiera gustado que se quedaran, este mes pasa tan rápido y estoy tan poco con ellos…
23:45. Mi nevera está en estado prevacacional, es decir, no repongo. Un tomate pequeño prestado, un trozo de queso y unos pimientos es lo más apetecible que reposa en sus estantes. También hay unas cuantas salsas exóticas para ensaladas, pero no tengo nada verde sobre que echarlas. No hay nada más triste que comer sola, sin ganas, de restos… y viendo noticias caducadas.
00:00. Zapeo esperando encontrar algo interesante que ver en la televisión, me quedo pillada unos minutos con un reportaje sobre la operación salida de vacaciones, pero me aburre el seguimiento a la familia protagonista. Sé que no debería, ya he estado demasiadas horas ante la pantalla del ordenador, pero no puedo evitar encender el portátil para leer alguno de mis blogs indispensables.
00:55. No tengo remedio. Mañana voy a estar para el arrastre.
.
Y queda 1 día, 15 horas, 48 minutos y 19 segundos.
Hace unos días discutía con unos amigos sobre la famosa red de redes, Facebook; ninguno tenía página en dicha red social, tampoco navegaban por Internet con asiduidad, si acaso alguno la utilizaba para leer la prensa digital. Así que para ellos yo era una friki enganchada a una tontería virtual que no servía absolutamente para nada. Solo una amiga me comento por lo bajo que ella quería abrirse perfil, aunque no se lo iba a decir a su pareja, para evitar burlas.
De nada sirvieron mis argumentaciones a favor, no lo han probado, no me entendieron. Reconozco que engancha, pero gracias a ella he encontrado amigos que hacía muchos años que tenía perdidos, puedo charlar con gente que está muy lejos, mantener amistades recién estrenadas, estar al tanto de las novedades de las personas que me interesan, pero sobre todo… compartir.
Me encanta compartir noticias, música, imágenes, estados de ánimo… comentar, discutir, curiosear… y recibir información de todo tipo prácticamente al minuto, política, social, económica…
Y eso es lo que me ha enganchado de Internet, la información. Ahora mismo no podría imaginarme un futuro sin Internet, ya no por Facebook, sino porque nunca habría soñado con una fuente de información tan inmensa e inmediata. Yo, que soy de la época de las enciclopedias, que tenían su encanto pero quedaban rápidamente obsoletas en muchos de sus contenidos, considero un lujo poder aclarar cualquier duda que se me plantee prácticamente al instante. Hay millones de bytes repletos de datos interesantes flotando por ese espacio virtual universal. Solo hay que saber buscar.
Pero las novelas las sigo prefiriendo en papel. Siempre.
Hace tiempo encontré este divertido video. Y me sigue haciendo gracia.
Conozco gente que no es creyente pero disfruta de estos actos folklórico-religiosos. No es mi caso.
Afortunadamente no me suelen invitar muy a menudo a este tipo de celebraciones. O peco de antipática o me he sabido rodear de amistades tan descreídas como yo, así que excepto alguna cita ineludible de familia cercana no he tenido que acudir a muchas. Hoy mismo mi socio se quejaba de que había perdido el domingo porque no se había podido librar de ir a la comunión de la hija de un amigo. Y no sólo había perdido el día, sino los 200 euros que tuvo que poner para el regalo. Hace unas semanas unas amigas se quejaban de lo mismo, empezaba la temporada de bodas y comuniones.
Porque esa es otra. Te invitan, pero en las bodas tienes que pagarte el cubierto y algo más para que a los novios les luzca, y en las comuniones también hay lista de regalos, que no tienen nada que ver con los detallitos que se regalaban en nuestra infancia. En resumen, que entre el obsequio, los zapatos nuevos para los niños y algún trapito con la excusa de que no tienes nada decente que ponerte, se te va una pasta equivalente a un fin de semana en algún hotelito rural con toda la familia. Solo que en vez de volver a casa relajada vuelves con una ligera jaqueca por los gritos de niños y mayores, dolor de pies y algún kilo de más.
El caso es que dentro de unos días se celebra el bautizo de mi sobrino, el tercero por parte de mi hermano en los últimos cuatro años. Y yo no voy a poder ir. Tengo la mala costumbre de reservar entradas y hotel de festivales y conciertos con la suficiente antelación como para no quedarme sin verlos, y en este caso y antes de que supiera la fecha del evento ya tenía el fin de semana ocupado.
Reconozco que mucha ilusión no es que me haga, pero si no fuera por la coincidencia iría, aunque solo fuera por ayudar en la organización y quitarle trabajo a mis padres que se van a encargar de casi todo. Lo que no me imaginaba a estas alturas es que mi ausencia fuera a despertar tantas susceptibilidades, pero parece ser que si, que hay cosas a las que hay que ir. Aunque sea por hacer bulto.
Al final no ha sido para tanto, los padres lo han entendido, los abuelos también y a mis hijos les toca representarme en tan familiar evento.
Hoy hemos comprado sandalias nuevas y unos trapitos. Para que vayan guapos.
Mientras tanto yo estaré disfrutando con Xoel López. Por fin.
Siempre que podía contaba esa anécdota. Nadie le creía pero él juraba por sus muertos que todo lo que decía era cierto.
Al finalizar el verano del año 2004 la empresa de seguridad para la que trabajaba le anunció que le trasladaban. Le faltaban pocos años para la jubilación y había hecho méritos suficientes para ganarse un buen destino. Desde el primer momento en que pisó las instalaciones que tendría que vigilar a partir de esa noche, le inundó una agradable sensación de paz.
Durante semanas no tuvo ningún problema, exceptuando las visitas de algunos intrusos que de vez en cuando intentaban colarse saltando la tapia que separaba las celebridades del mundo exterior. Solían ser curiosos que no respetaban los horarios en los que se podía entrar libremente y a los que bastaba con una amonestación y alguna amenaza de arresto para que se marcharan avergonzados.
Una vez el recinto cerraba al público aprovechaba para darse una vuelta por los jardines mientras observaba a los empleados de mantenimiento recoger herramientas y maquinaria. Sólo trabajaban a última hora de la tarde, para no estropear las fotografías de los turistas. Luego desaparecían.
A un lado estaban los estudios Paramount, con sus grandes naves y decorados a lo largo de todo el muro este. Por el lado contrario discurría Santa Mónica Boulevard, lleno de hoteles, restaurantes, clubs y mucha vida nocturna. Sin embargo, cuando empezaba su turno y llegaba al borde del gran lago artificial ya se había olvidado de que se encontraba en medio de una de las ciudades más grandes del mundo. Se sentaba en uno de los bancos y escuchaba el murmullo del agua, cerraba los ojos y se dejaba llevar por la misma brisa que agitaba las ramas de los frondosos árboles que le rodeaban.
Cuando todo el mundo se había marchado se encerraba en la garita de control donde vigilaba los monitores. Era un trabajo tranquilo así que cuando empezaba a aburrirse de observar las pantallas sacaba su revista de crucigramas y se dedicaba a intentar resolver los blancos, sus preferidos. Y nunca pasaba nada.
Hasta el 15 de septiembre. Se acordaba porque fue el día del cumpleaños de su mujer, habían cenado fuera y casi llega tarde. Esa noche, cuando empezó su primera ronda por el exterior, oyó música. Al principio creyó que venía de la calle, de algún coche aparcado al otro lado del muro, de alguna fiesta cercana… pero se oía desde dentro de los muros, al lado de la gran fuente. Y cuando se acercaba el sonido desaparecía.
Aguantó dos noches más. Escudriñaba los monitores pero en el exterior todo seguía tranquilo. Sin embargo escuchaba guitarreos a un ritmo desenfrenado, tonadas que le eran familiares pero que no reconocía porque parecían venir de muy lejos.
La tercera noche cogió su linterna y se dispuso a encontrar el escondite de los gamberros que parecían querer reírse de él.
Salió de las oficinas y se dirigió hacia el lago. Agarraba con fuerza la linterna mientras alumbraba donde pisaba, la música se oía cada vez con más claridad. Guiado por el sonido fue encaminando sus pasos hasta que creyó que en el próximo haz de luz descubriría a un grupo de jóvenes sentados en el césped con su equipo de música, riéndose de él, no entendía como no echaban a correr, debían verle llegar desde lejos. Empezó a inquietarse.
La piedra de mármol era tan negra que no la distinguió. Al caer la linterna iluminó una lápida cercana, había un extraño nombre “Dee Dee Ramone – september 18, 1952 – June 5, 2002” y un poco más abajo en letra más pequeña “Ok… I gotta go now”. Se volvió hacia la lápida que había provocado su caída, sobre el negro destacaban unas letras blancas: “JOHNNY RAMONE – October 8, 1948 – September 15, 2004”. La música le envolvía, no sabía si sonaba debajo de él, al lado… asustado alumbrada a su alrededor intentando ver algo, pero sólo escuchaba ese sonido infernal…
Un poco más lejos escuchó una voz que repetía rítmicamente “Hey, ho, let’s go!… Hey, ho, let’s go!…”
Soltó la linterna y echo correr. Nunca más volvió.
Dicen que en el Hollywood Forever Cemetery algunas noches se oyen lejanos sonidos distorsionados, una guitarra, un bajo y una voz… algo hace que suenen incompletos, como si estuviesen esperando… un batería.
Este mes Joey Ramone habría cumplido 60 años por eso he decidido reeditar este relato que escribí para el Club de los Jueves hace casi tres años. Cualquier excusa es buena para volver a escucharlos…
Jeffrey Ross Hyman «JOEY RAMONE«, 19/05/1951-15/04/2001 descansa en el Hillside Cemetery de Nueva Jersey.
Douglas Glenn Colvin “DEE DEE RAMONE”, 18/09/1951-5/06/2002 y John Cummings «JOHNNY RAMONE«, 8/10/1948-15/09/2004 descansan en el Hollywood Memorial Cemetary. Los Angeles, California.
Aquella noche el concierto era especial, no sólo por el grupo, que era uno de mis preferidos desde su primer disco en el 85, sino porque iba a encontrarme con amigos que hacia un montón de años que no veía. Y tenía muchas ganas de volver a verlos.
Helena llegó puntual, locuaz y sobre todo, cool, muy guapa. Hacía más de veinte años que no la había visto pero parecía que solo dos días antes se nos hubiera hecho de día en Chocolate. Pedimos una tabla de ibéricos para tres pero todavía no sé si es que ella es vegetariana o que tenía tantas cosas que contar que no podía perder el tiempo en masticar… pero me encantó.
Manolo y Luisa aparecieron enseguida. Reencontrar a mi querido excuñado fue una alegría. Lo miraba y no me lo creía. También hacía muchos años desde la última vez. Fueron muchos pisos compartidos y muchos buenos momentos. Al poco rato me parecía estar de nuevo con aquel psychobilly con el tupé más puntiagudo que nunca vi. A Luisa no la esperaba y me encantó que viniera, no sé que tiene pero es una de las personas más dulces que he conocido.
Rosa, tras algunas vueltas intentando aparcar su coche llegó tan acelerada como siempre. La verdad es que no la recuerdo de otra manera. Cuando la conocí me pareció la chica más extrovertida que había conocido nunca, siempre estaba bailando, riendo, hablando… nunca te aburrías con ella cerca. Los hermanos Dalton son imprescindibles en mis recuerdos del pasado, cuando Declive era mi segunda casa. Y cuando la volví a ver hace un par de meses la miraba incrédula, porque parecía que no había pasado el tiempo, que todo seguía igual.
Con Samuel no perdí el contacto, y para mí nunca ha cambiado, sigue siendo aquel chico atento, alto y guapo que llenaba su ocho y medio de peña para ir donde fuera, a la Isla, Bravata, Chocolate… Era increíble la cantidad de gente que cabía en aquel coche. Conocía a todo el mundo y se llevaba bien con todos, skins, rockabillys, punks… lo veo entrar en La Marcha con aquella sombra llamada Babe que siempre le acompañaba. A él le tengo un cariño especial (si no fuera por él…).
Juanjo tiene la misma sonrisa encantadora que cuando tenía aquella cara de niño, pero nunca le había visto con una melena tan larga. Mara está igual de guapa que siempre. Inma yo diría que está todavía mejor (será la paz interior). Arturo está estupendo… si no me fallaran tanto las neuronas y pudiera cubrir algunas lagunas mentales podría decir que está como hace 20 años, pero es que no me acuerdo.
Fue una época en la que vivíamos de noche, noches que se alargaban durante días. Un momento intenso, en el que nos creíamos tan únicos y distintos que no nos importaba nada más, teníamos nuestra música, nuestra estética, nuestra gente… Hubo momentos malos, y duros, pero sin embargo los recuerdo como los mejores años de mi juventud, los más intensos, los más interesantes.
Algunos no vinieron al concierto-remember. Otros (demasiados cuando los enumeramos en la cena) ya no volverán. Pero los que estuvimos nos lo pasamos genial. La Frontera tocó como en sus mejores tiempos y fue un lujo poder disfrutarlos desde tan cerca. Aunque lo de menos… era el concierto.
Del resto… casi no me acuerdo. Demasiadas “Desperados”.
La resaca fue realmente horrible, menos mal que seis ibuprofenos y mucho amor consiguieron hacerla desaparecer a lo largo del día. Lástima de neuronas…
Y que bien sonaba La Frontera en el Camaro, con las ventanillas bajadas…
Insomnios y sueños 